走进云南省临沧市永德县小勐统镇西山脚村，68岁的何桂华坐在自家院子里，手持篾刀，熟练地将一根竹子分成细细的篾条。“那时候没人教，全靠自己摸索。”他低头看着自己布满老茧的手说。何桂华20多岁就开始编竹编，到现在已经40多年。

长年累月，何桂华的手掌粗糙有力，指关节明显突起，手指上有厚厚的老茧。“戴手套编竹编不太方便，感觉不到位。”他解释道，“篾片有时会扎进手里，但做惯了也就不觉得什么。”他手中的动作并未停下，编织、锁边、固形，一件竹簸箕渐渐成型，他的作品堆满了半间屋子。何桂华能根据客户需求制作不同纹样和器型，鸟笼、提篮、撮箕、帽子……生活中几乎所有用具他都自己编，从不外买。“有人要什么花样，我就琢磨着编出来。”抚过一件半成品，他眼神里透着自豪。

在西山脚村，像何桂华这样擅长竹编的村民不在少数。50多户人家几乎家家都会编簸箕，竹编技艺在这里代代相传。而放眼整个小勐统镇，这门绿色手艺带来的效益更为可观。竹编不仅仅是传统手艺，更成为村民重要的收入来源，在附近的垭口村，有162户农户将竹编发展成了重要的增收产业，凭借此项手艺户均年增收可达1万元以上。农闲时光，随处可遇见编竹篮的村民，一横一竖编织、一起一落成型，让根根篾条悄然转变成造型各异的竹篮竹筐，朴实而美观。街天时拿到农贸市场售卖，成为很多家庭重要的增收来源，还借着永德芒果节的契机，向外地游客展示当地的竹编技艺，外地游客对这些手工竹编兴趣浓厚，对其赞不绝口。但何桂华语气中略带遗憾：“以前也有一些年轻人慕名前来想要学习，但大多后来都走了。”掌握竹编的精深技艺绝非一日之功。破篾、刮青、编织、锁边……这些环环相扣的工序组成了一条严苛的链条，考验着学习者持久的耐心与每一次的精心打磨。其间数十道工序，无一不依赖匠人指尖的感觉与多年沉淀的经验。或许这就是匠人精神最朴素的诠释：择一事，终一生，让传统文化在指尖生生不息。

如今，传统竹编并没有因时间而褪色，反而与现代生活不断融合。这些出自农民之手的竹篮、簸箕，既保留着乡村的传统韵味，也开始以更多元的姿态进入现代生活场景，这门古老手艺正焕发新生。每一根篾条的翻折都在编织生活的希望，每一件竹器的成型都在传承文明的温度。它们不仅是容器，更成为连接城乡、融汇传统的文化媒介，不仅维系着农民增收的希望，更承载着乡村文化传承的根脉。