我家老宅，是一个历经沧桑的土家吊脚楼，坐落于武陵山深处。它坐西向东，背靠水井堡，面朝生基湾。左有穿肠小溪潺潺，右见邻舍炊烟袅袅；房前宽敞明亮，屋后翠竹环抱。据传由曾祖或高祖所建，落成于1913年——那一年，我祖父也在这屋中呱呱坠地。光阴荏苒，高祖、曾祖、祖父、父亲与我，五代人曾在此栖身。其中，祖父与父亲，几乎将完整的一生都交付给了这座木楼；我亦在此度过了二十六载光阴。自研究生毕业异地工作后，唯有假期归家探亲，才能在这熟悉的气息中小憩片刻。

四年前春寒料峭，父亲突染沉疴。我带着他辗转求医，奔波于两地之间。其间稍有喘息，父亲总惦念着老屋，支撑着做些修补，甚至在病势沉重时，仍挣扎着攀上屋顶“捡瓦”——将瓦片重新排列，只为遮住那恼人的漏隙。三年前，父亲终究撒手人寰。依循家乡旧俗，丁忧守孝期间，不可动瓦修葺。于是老宅便只能任凭风雨侵袭，每逢大雨，屋宇便成泽国。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，母亲只得在二楼的阁楼间，挪动水桶接住雨水，唯恐这木质老屋经不起长久的雨水浸泡，腐朽坍塌。

如今，三年“丁忧”已满。我决意修缮老宅，将细密易损的传统小瓦换成宽厚坚实的陶瓷大瓦，同时更换几根朽坏的房梁与椽子。耗资三万余元，老宅修缮一新。这座历经百年风雨、庇护五代人的木楼，终于“风雨不动安如山”，屋内再无凄风苦雨之忧。

此番修缮，于我心中，承载着三重心念。

最直接的，是为改善母亲当下的栖居。母亲年已六十有七，虽我在异地购房安家，邀她同住，然他乡邻里稀疏，语言风俗迥异，生活多有不便，更难解其心中孤寂。如今她身体尚健，更愿守着故园老屋，用她的话说，便是当好这个家“最后的守门员”。修缮它，是母亲暮年安稳的依托，也是我眼下最迫切的祈愿。

更深一层，关乎家族的传承。这座老屋矗立至今，已逾百十二载，凝结着祖辈四代的心血与期许。实不忍百年祖业，断送于我手。

最深远的一重，则是乡情的托付。大学毕业前的漫长岁月，我在此间度过。这里有我整个童年的斑斓底色。那时虽物质清简，却邻里亲厚，互帮互助，其乐融融，恍若桃源。那份淳朴的温情，沉淀为我心灵的基石，亦成为人生路上最珍贵的行囊。如今，异乡为客，故乡渐远。父母在时，乡情是归途，是团圆。父母去后，乡愁与亲情的依凭，便只剩这百年老宅了。它若倾颓，那缕乡魂，便真真无处安放。修缮它，便是为这份沉甸甸的乡情，寻一处永久的实体寄托，让它成为我一生情感的归栖之地。

如今，翻新过的吊脚楼，依旧静静伫立在故乡的山坡上，沐着风，承着雨。它已不仅是一处遮风挡雨的居所，更是我灵魂深处，那一枚永不褪色的乡愁印章。无论脚步丈量过多少他乡的土地，游子的根，永远深扎在这片浸透风雨的家山故土之中。