天还未亮透，水汽浮在河面上，像一层薄纱。我站在石拱桥上，望着远处荡来的菱角船。船是老的，船帮泛着深褐色，船头坐着采菱女阿珍。她穿蓝印花布衫，两手在水里忙碌着，像鹭鸶啄食。

“老朱，又来看菱角？”阿珍抬头笑，眼角皱起细纹。我应了一声，蹲在桥墩边看她劳作。水波一圈圈荡开，惊起几只青鳉鱼。

菱叶铺满河湾，密密匝匝的，阿珍的船像是停在绿毯子上。她弯腰探手，揪住菱藤一翻，紫黑色的菱角便露出水面。个个饱满，尖角翘着，像小牛头。她手法极快，一掐一扭，菱角就落进木盆里，哐啷作响。

“今年菱角长得俏。”阿珍说着，哼起古调。调子悠悠的，带着水汽的润：“四月菱叶浮，七月菱角熟，九月菱塘空……”声音在水面上飘，惊起一只白鹭。

我忽然想起小时候，整个河湾都是采菱人。男女老少坐在木盆里，双手翻飞，说笑声能传半里远。现在只剩阿珍还守着这菱塘。年轻人进了城，觉得采菱赚不到钱，不如打工痛快。

阿珍捞起个特别大的菱角抛给我：“尝尝鲜。”我接住，紫壳上还沾着清露。用力掰开，壳里藏着雪白的肉，嫩得像初春的藕尖，咬一口，清甜里带着涩，是水乡人才懂的滋味。

“现在有些人都不识货喽。”阿珍叹口气，“超市卖的都是剥好的，泡得发胀，哪还有这个鲜劲？”她说着又哼起来，“菱角甜，菱角香，采菱姑娘想嫁郎……”这是老辈人传下的采菱歌，会唱的人不多了。

太阳升高了，水汽散尽，河面亮得晃眼。阿珍的船装满菱角，吃水有些深。她摇橹往桥洞下来，橹声咿呀，像在说话。

“再过两年我也摇不动喽。”她擦把汗，“儿子在城里买了房，要接我去带孙子。”木盆里的菱角堆成小山，紫亮亮地泛着光。

我忽然问：“这采菱歌以后谁还记得？”阿珍笑了：“水记得，菱角记得，桥记得。”她指着石桥墩子：“我小时候就听奶奶唱，奶奶也是听她的奶奶唱的。”

又一条采菱船从河湾转出来，撑船的是老杜。他朝我们招手，船头摆着七八串菱角，用芦苇串着。“老朱，带两串回去煮粥！”他喊道。声音在水面上跳着传过来。

水乡的秋，原是菱角的季节。老话说“七菱八藕”，农历七月采菱，八月挖藕。如今藕塘还在，菱船却越来越少。阿珍说，全镇就剩五六条船还在采菱了。

日头晒得人发懒，阿珍要收工了。她舀起河水洗把脸，哼起最后一节采菱歌：“日头落，菱船归，明朝再来采……”调子拖得长长的，融进流水声里。

我看着她的船渐远。木盆里雪白的菱角肉，将成为城里人餐桌上的美食。

桥洞下荡起微波，把阿珍的歌声揉碎了，又拼拢，拼成一首美丽的秋歌。