在父亲心里，每当玉米棒子咧开嘴笑、稻穗沉得压弯了腰、红薯把垄沟撑出裂纹时，就是丰收节的日子到了。

每年秋分前后，他准会满怀欢喜地打电话给我：“回来不？稻子该割了。你小时候栽的枣树，结得枝丫快坠断了。上次我够枣差点摔着，你妈还责怪我老不省心。”

去年国庆，我提前回了村。刚到村口就看见父亲蹲在田埂上，攥着把搓得细碎的稻穗。“你看这稻粒，”他把搓好的稻谷递给我，粒粒饱满，带着土地的温热气息，“今年雨水匀，一亩地估计能多收百十来斤。前儿你大伯到田间，还羡慕我这稻长得比他好呢。”

跟着他往田里走，成片成片的稻田像铺了块金毯子，风一吹，稻穗沙沙作响，像在唱一曲丰收赞歌。田埂边水渠的水清澈见底，有小鱼自由自在地游过，父亲说这是好兆头，水干净，稻子才瓷实。

父亲年轻时是村里的种粮能手，侍弄庄稼认死理：春耕翻土要一犁深，让太阳晒透杀虫。夏天除草绝不用除草剂，蹲在田里一棵棵拔，汗滴进土也不停歇。秋收得赶晴天割，不然稻谷捂霉了可惜。母亲总嫌他太较真，累得慌，他却梗着脖子反驳：“庄稼跟人一样，你上心，它才肯给好收成。你糊弄它，它就糊弄你的饭碗。”

割稻那天，天刚蒙蒙亮父亲就起床了。他坐在院子的木凳上“霍霍”磨刀，时不时用拇指刮蹭刀刃，试试锋利度。在稻田里，我接过镰刀试割，稻秆没断，手心却磨得生疼，还差点划到小腿肚。父亲笑着给我示范：“你还真把自己当城里人了？咋干农活都忘了吗？田地是咱的根！咱不能忘本啊！腰得弯下去，刀刃贴着地，胳膊放自然，别僵着。你这是跟稻秆较劲呢。”他动作熟练地给我作示范，稻穗一握一割就成捆倒下，稻茬齐整得像给稻田梳了平头。

中午歇晌，我们在地头吃着母亲带来的烙饼、炒鸡蛋，还有解暑的绿豆汤。父亲掰着饼大口吃着，眼睛却总往田里瞟，像怕稻穗长腿跑了似的。“下午割完这片，明天就能打谷，”他边吃边盘算着，“打完谷得赶紧种麦，我选了老王推荐的高产种，还留了点去年的好种掺着，稳当。”如今他背驼了、头发白了大半，可说起庄稼，眼里的光还跟当年一样亮堂。

傍晚收工时，父亲把稻穗捆成垛，三把一垛立在田埂边像排小士兵。夕阳把稻垛和他都染成了橘红色，他背着双手，站在田埂边上。“明天你就能听到打谷机响了，那‘轰隆隆’的声儿，才叫丰收的歌。等打完谷，让你妈给你做新米饭吃，喷香。”

离开家那天，父亲给我装了袋新米和红枣，叮嘱我：“新米熬粥最香，别总吃泡面。红枣也别多吃，上火。”车渐渐驶离村口，我下意识地回头，见他还站在路边，手掌搭在额头上望过来，风一卷，掀得他的衣角不停地晃动。

原来父亲的“丰收节”就在他心里，在他侍弄的每寸土地里，在他收获的每粒粮食里，在他对土地、对日子的满心热爱里。这是老农民最朴素的庆典，没有热闹仪式，却藏着最踏实的幸福。